Friday 11 January 2019

La Voile

今天又去La Voile吃晚餐,虽然点的well-done牛排做成rare,回炉重制后还是medium只好捡着凑合吃,不过喝到不少好酒。Rory照常发挥,特别招待了一杯单人份的hot wine,在炉子上烧热,添加了cognac、orange peel、honey、ginger、spices最后放在很别致的中国茶具里,相当养生了。下次去要给他带点枸杞。

同行的social queen和老板无可挽回地两相吸引,光速热烈攀谈起来。刚一见面,老头的面相就令我想起Anthony Hopkins,连说话抑扬顿挫的语气都颇有几分相似。一边品着法国酒一边给我们晚辈随意地分享传奇人生,我这才知道他就是传奇车手Pierre Honegger,年轻时在全球各地参加过Le Mans、Daytona 24 hrs、Grand Prix等数十项顶级大赛,Mazda GTP之父,80年代还去过香港和大陆比赛,Nürburgring累计200多小时,曾经藏车逾50辆。他上阁楼取出相册和平板,给我们展示他的藏车和赛车风姿。Porsche、Mazda自然不用提,各种经典Aston Martin, Jaguar,还有一款罕见的De Tomaso Mangusta。

他和我们讲,你们啊太年轻,其实在不远的过去地球上是没有限速这种东西的,别看Jeremy Clarkson is full of shit,法国乡间小路是欧洲仅存的可以享受驾驶的地方,除了凌晨的autobahn,把名下所有车登记注册在英国和德国,拿美国驾照在法国随便超速警察会直接放行。传说中的法国南部也并没有那么悠然自得,游客众多氛围喧嚣,而在北部的山路上,左右弯道交错连结,彷如一缕波纹,天然的摇摆节奏加之引擎和排气的声浪韵律,简直堪比勃拉姆斯协奏曲。作为老式汽车的忠实拥趸,他自然信奉没有电脑纯粹后驱的原始设计,认为现代汽车电脑控制的EPS/DSC等系统使人车脱节,失去了驾驶的体验、乐趣和挑战。说到现代四驱系统的动力分配和某些垃圾轮胎干地过弯都打滑,他一本正经地说新英格兰的雪天转弯困难怎么办,用手刹漂移才是正解。等不及2019年的第一场雪了,跃跃欲试。

最逗的轶事是有次sponsor day,他带财团老总夫妇分别坐副驾上赛道,所以初始开得比较克制舒缓。丈夫坐了一圈下来难受得十五分钟都讲不出话,而夫人在第一圈跑完后问,能不能来再给点力还要,于是他连开两圈猛的。结束时夫人颤颤地说“I just had an orgasm”。我简直不敢相信自己的耳朵听到的这段叙述,更令人惊异的是据他所讲这并非个例。还有一次有个女士坐他车,到目的地后说“I've never felt so good. You can do anything to me now. If you stopped on our way in the woods, you could have done anything to me back then.” 最后他宣布了从自身毕生实践中提炼而出颠扑不破的真理——“Driving fast does wonderful things to women.”

除了赛车,他还是一位帆船健将,传说中在帆船俱乐部和海明威有过接触。退役后给时代周刊做摄影记者,满世界各个角落游荡。再后来他在巴黎近郊和美国都开了法餐,由他的两大爱好,或者说事业命名。一家在法国乡间村庄Mauves-sur-Huisne名为Le Volant(The Wheel,方向盘),另一家在Newbury名为La Voile(The Sail,帆)。现在一年五个月的时间在美国,五个月在法国,还有两个月独自一人在海上航行,从Newport出发去欧洲?!显然平时在店里也没什么事情,他说即将把航行时间扩展到三个月,还邀我们去法国做客教开老爷车。我真是无法想象每次一个人在海上航行两三个月是怎样的一场修行历练。

一边翻照片他一边感叹,人最怕的就是步入老年了开始后悔年轻时应该追求一番事业但没有去做,带着悔恨与遗憾了度残生。看着皮肤褐斑满布却精神矍铄,和年轻人交流起爱好来如数家珍的老人,我由衷地敬佩和羡慕。人到能活成这样,到这个年岁不留遗憾,依然保持如此轻松愉悦又健康的状态,实属难得。

午夜临走时两人又抱又亲十来次,欲去还留,约了明晚后晚都来喝。我心想这厮必定从青少年时代开始风流数十载直到年入古稀……精通五门语言幽默浪漫又热爱运动的法国人真不是盖的。后来发现其实老头是瑞士人,只是会讲法语经营法餐而已。Oh well,欧洲男人都是大猪蹄子。